Tu escala de grises

Todo bien por aquí, hoy ha vuelto a llover y te he echado de menos, nada nuevo. Llevo así desde diciembre, ya lo sabes, desde que te fuiste, y contigo las noches de estrellas fugaces y deseos absurdos.

Supongo que recordarás cómo nos reíamos de lo rápido que iba la gente por la calle cuando hacía frío; vale pues ahora soy una de ellos, ha sido de repente, no sé muy bien cómo ha pasado, pero me he dado cuenta hoy cuando una niña con botas de agua nuevas se ha reído de mi por esquivar los charcos. Me he dado cuenta y no he frenado.  Me he dado cuenta y has aparecido en mi cabeza riéndote de mi sin mi.

Espero que te acuerdes también de los días lluviosos de peli, café y manta, y de esa escala de grises que asomaba por la ventana y que nunca logramos capurar en una foto.
Hoy me ha dicho que quiere que sepas que aún está ahí, que no volverá a haber otras vistas desde mi casa, que me está castigando por dejarte ir. Lo que no sabe es que no me importa, que ya me he acostumbrado, que me recuerda a ti.

Seguro que ya has tachado febrero del calendario, fuerte y con permanente, como siempre haces. Yo sigo odiando febrero, ya sabes, el mes corto y cobarde. Él tan veloz como siempre se ha metido en su agujero y yo sigo sin superarlo, creo que me pasa por querer conservar algo que ya no existe, pero créeme, no soy la única. 

Aquí todo te echa de menos: el espejo del baño, la alfombra, las tazas de café, la almohada, el cuadro del pasillo, las estanterías medio vacías, los cojines, hasta los electrodomésticos, que están casi tan rotos como yo, que aquí la obsolescencia les pasa la misma factura que a mi cada domingo. 
Aquí todo te echa de menos, 
o vuelves, 
o me mudo.