Mi casa vacía.

Tengo 21 y mi casa sigue vacía,
apenas la he estrenado y lleva aquí toda mi vida.

   A veces no lo entiendo porque joder,
hay espacio de sobra, está justo en mi centro
y no tengo vecinos que se quejen del ruido que nunca hago.

   Luego lo pienso y ya lo encajo.
No funciona el aire caliente porque paso de arreglarlo.
No hay flores en el jardín porque no sé cuidar de nada que entre ahí.
No tiene vistas a ningún mar y nunca nadie me ha enseñado a ordenarla.

Y claro, también odio el color de las paredes porque no es azul,
y cuando hace frío se contraen mientras pasa todo el ruido que hay fuera.
Y bueno, hay goteras a las que siempre acabo cogiendo cariño aunque no quiera,
y el agua se deja llevar porque aquí es lo que se lleva, y llueve dentro y se inunda el suelo.
Pero no hay nadie con quién saltar en los charcos.

Tiene tres muebles que ya se han adaptado perfectamente a mis costillas,
y ahora solamente cogen polvo y me miran.

Solo funciona una bombilla, la llamo Guernica,
y parpadea al ritmo cardíaco de la música lenta que pongo en repeat.

Creo que la puerta está rota y no abre bien, así que te doy un consejo:
seas quién seas, cuando vengas a compartir caja torácica,
abre de una patada y quédate.
Mi casa vacía es tu casa vacía,
espero que sepas que no hablo de edificios,
y que me ayudes, por fin, a llenarla.

Subterfugio.

 - Lo que creo que me pasa cuando me agobio aquí:
Casa me asfixia. Algo me frena. Falta adrenalina por todas partes. Tiene que haber otro sitio.

 - Lo que creo que necesito cuando me agobio aquí:

Lunas que estén siempre llenas,
un mar que sí me de miedo,
un verano que no dure ni la mitad,
un castillo que el tiempo no se coma.

Post-its que no me recuerden cosas que no he hecho,
una carretera que no acabe en oasis,
un punto de fuga que esté a la vista,
un frío que no sea temporal.

Alguien que me mueva del todo por dentro,
un barco que no vaya a naufragar,
una brújula que por fin funcione,
un faro que no se enfade si decido no guiarme.

Curas a las que no ser inmune y enfrentarme,
un mapa que señale un punto concreto,
una ventana de avión permanente,
una
puta
salida.


Abril, por fin has llovido y lo he entendido todo.

Aflorismo.

Mi madre tiene flores muertas en la terraza pero aún no lo ha aceptado.
Y las sigue regando y no lo olvida. Y yo a veces también las riego.
Igual es eso el amor.

Mi padre es daltónico y no sabe de qué color son las flores que nos regala.
Y no vemos lo mismo pero sí lo miramos igual.
Quizá eso sea el amor.

Mi hermana nunca ha pisado una flor y siempre las lleva encima aunque nadie las vea.
Y el mundo no sabe la suerte que tiene de conocerla.
Es lo único que sé del amor.

Nuestra.

No es solo porque: "pero es que mírala, ¿cómo no va a ser mi ciudad?".

Es por los problemas que no parece que tienes.
Es por la absolución que sientes que te concede.
Es por los tejados que absorben tus quimeras.
Es porque tiene los grises más bonitos que he visto.
Es por todo lo que se cruza en su aire.
Es por el vértigo que superas al pisarla.
Es por las vidas que han visto sus bares.
Es por las calles que se vuelven de arena.
Es porque allí no todos llevan disfraz.
Es porque sigo sin tener nada pero puedo verla.
Es por los rincones que haces tuyos después de a-saber-cuánta-gente-más.

Y es porque también es suya.

Enero color funeral

Hoy hace un año de mi muerte y enero solo trae más ruinas.

Enero tira a matar y se quita el disfraz.
Enero abate donde más duele y es color funeral.
Enero te desarma y luego se va.

Enero me derriba con el viento a favor,
y no tengo fuerzas para parar la demolición.

Enero entierra mis escombros a 10 metros bajo-pecho,
pero no me quedan uñas para encontrar los restos.

Enero abriendo heridas curadas,
y yo sin ganas de seguir cosiendo.


Hoy hace un año que morí al bajar de un avión,
ahora al menos me llevo en la piel,
y creo que hace que todo duela menos.

Así que enero, cariño,
el año que viene juega con otro,
que yo este voy servida.

The anatomy of the hug

Todo va a ir bien.

Sé que todo va a ir bien porque hoy por casualidad he encontrado la foto de la obra de arte que no me dio tiempo a enseñarte, la que sabíamos que era mentira pero yo quería creer que no.

Ahora estoy segura de que es cierta porque conozco abrazos en los que ocurre, son los que duran diez minutos pensando que será la última vez y se quedan para siempre grabados en la piel.

Todo va a ir bien porque aunque aun no esté muy segura de en qué lado tengo el corazón, sé que conseguiste encajarlo con el tuyo, y puedo asegurarle a cualquiera que es un buen sitio en el que estar. Allí no pasan las horas ni suena el despertador, allí las vistas son increíbles, el cine es gratis, el suelo nunca tiembla y te dejan volar aunque llegues tarde.

Todo va a ir bien, 

no lo digo solo yo, 

también lo dice

The Virgins.

Mañana tampoco

Soy el mechero que no funciona cuando decides volver a fumar,

soy las calles que siempre esquivas porque te recuerdan a algo que te duele,
soy las sábanas nuevas que compraste mal y ahora no te encajan en ningún colchón,
soy la peor de las resacas un domingo familiar,
soy todas las palabras que has querido subrayar pero tachaste,
soy una chimenea sin leña en pleno noviembre,
soy las mentiras que solo te crees cuando vas muy borracho,
soy todos los suspensos que han ido marcando tu vida,
soy el libro que nunca terminaste porque se te olvidó en el bus.
soy los asientos vacíos de un avión destino París,
soy un capitulo final de mierda cuando creías que aun daba para dos temporadas más,
soy todos los colores que ya no recuerdas de aquel amanecer de enero,
soy ese chico algo más guapo que te quita el trabajo de tu vida en una entrevista,
soy todas las treguas que no hiciste a tiempo,
soy la peli que nunca acabaste por miedo a que te decepcionara el final,
soy el resto de los cristales del espejo que se te ha pasado barrer, y que te estás clavando,
soy todos los lugares en los que has llorado,
soy la foto de ese acantilado que nunca hiciste en aquella isla que apenas recuerdas,
soy el concierto sin entradas de tu grupo favorito en tu ciudad,
soy la melodía de la canción que estás buscando pero no encontrarás jamás,
soy todos los borradores importantes que guardabas en notas y perdiste aquella vez,
soy la ciudad a la que llevas 6 años diciendo que volverás,
soy los castillos de arena que se derrumban justo antes de que barran las playas,
soy todas las horas que has perdido en la universidad,
soy las horas que nunca recuperarás porque fuera de la manta hace frío,
soy un poema lleno de anáforas que nadie quiere porque nadie entiende.

Hoy soy todo lo que no,
y no puedo prometerte
que mañana ya sí.

Breve premonición a un futuro abismo

Tiene  el acento más bonito de todo este metro y su madre es su modelo utópico de belleza

Es más de vodka y baila canciones de The Smiths cuando está sola y borracha en su casa     

Le gusta el mar en invierno porque las olas siempre parecen estar más enfadas que ella        
Siente escalofríos cada vez que ve cómo el mundo se va un poco más a la mierda                
Su pelo se cree enredadera en las flores del mal, y solo la he visto leer poesía                        
Es capaz de subirse a una misma montaña rusa más de diez veces seguidas                            
Aún  piensa que es coincidencia que llueva cada vez que deja una ciudad                              
Llama valientes a los que salen de este país y grita cobarde al espejo                                      
Nació en octubre porque la vida no pudo definirla con otra palabra                                        
Cree que solo entenderá su canción favorita cuando se enamore                                              
Nunca ha pisado la nieve pero le encantaría una avalancha                                                      
Desde los siete años todas las sombras le parecen lobos                                                          
Baila solo en sitios a los que sabe que no va a volver                                                              
Ve el mundo a través de un cristal desde los quince                                                                  
Es la chica incansable de las galernas de verano                                                                      
Vive en una ciudad que ya nunca huele a nada                                                                          

Su adverbio favorito siempre ha sido quizá                                                                              
Solo canta las canciones que le rompen                                                                                    
No tiene cosquillas y nunca bosteza                                                                                          
Siempre se sienta en esa ventana                                                                                                

Aún no he hablado con ella                                                                                                        
pero cuando me atreva                                                                                  
sé que va a doler