Crónica de una huida anunciada

Esta ciudad está llena de mariposas que buscan posarse en bocas de gente que pretende huir.

Tengo a la vista mil, y juego al escondite hasta que me atreva a salir.
Esta vez no pienso salvar a todos mis compañeros, esta vez en cuanto toque casa, vuelo.

Las calles están vacías de otoño, los grises andan de puntillas y yo solo estiro los dedos,
aquí nadie sabe usar bien un paraguas y los atardeceres son los restos de lo que me queda.
En las paradas de bus solo hay universitarios que creen que saben adonde quieren ir.

En noviembre récord personal de regates a quemarropa a hojas cayendo en picado hacia mi piel,
este año no me toca nada que pueda cortarme, este año no me dejo caer ni en mis propias manos.
Aunque ojalá lleguen otras manos y me reten a quedarme.

Esta casa está llena de pasadizos desde los que nunca se ve la luna,
y tengo todas las ventanas abiertas pero no pasa el aire.

Seguro que hay mil salidas de emergencia apuntando al norte, pero no las veo.
Ni hipermetropía, ni astigmatismo, ni miopía, pero no las veo.


La Rae dice que asfixia es sensación de enrarecimiento del ambiente,
y qué raro, no solemos estar de acuerdo.