Julia

Se llama Julia y hoy voy a hablar de ella, de lo poco que le gustaba madrugar, de la niebla que había siempre en su mirada, y de sus ganas de invierno a todas horas. Voy a hablar de lo guapa que estaba cuando el viento la despeinaba, de cómo brillaban sus ojos grises cuando empezaba a llover, y de la cafeína que corría por sus venas todas las noches de octubre.

Quiero hablar de cómo la ciudad tiritaba de frío cuando ella lloraba, de lo enamorada que estaba de París y de las veces que salí a buscarla entre la lluvia. Hoy hace justo un año que Julia se fue, el cielo parece estar más gris que nunca y no he conseguido olvidar sus libros favoritos, ni su manía de ser alguien que no era en cada ciudad que visitábamos, y mucho menos olvidar su forma de bailar, joder, dejaba sin respiración a todo el que la viera. 

Sigo imaginándome en qué momento de la peli se reiría del triste prota que lo pierde todo por amor, e imagino la misma conversación una y otra vez, mi -¿cómo vas a perderlo todo si ella se queda contigo?- y su -ya, pero ¿cómo es tan inútil de creer que esa historia acabará bien? no hagas all in con una cosa así-, y soltaba su sonrisa cínica de siempre.

Pero no vengo a hablar de lo que mola hacer all in ni de lo poco que teníamos en común, sino de que olvidar a Julia es una misión destinada al fracaso. Al final me di cuenta de que ¨nuestro bar¨ siempre será mi favorito, que a mi tampoco me caía bien la actriz que ella odiaba tanto, o de que el programa que yo criticaba y con el que se reía en realidad no era tan malo. 

O puede ser que tal vez, a lo mejor, quizá, soy incapaz de odiar algo que le hacía reír.

Ahora veo que intentar sacarla de mi cabeza me rompía menos que pensar que no la tengo, que ya no duerme conmigo, y que ahora el café habrá que tomarlo solo.

Hoy quiero hablar del enero más frío que recuerdo, de cómo nos despedimos en la estación con el beso más triste del mundo, y de que es uno de los recuerdos más bonitos que he vivido.